大家都知道，韩国总统，是个高危职业。
有被暗杀的，自杀的，流亡海外的。
更多的则是背上牢狱之灾。
实际上，这并非韩国总统的专利。
最近，美国前总统特朗普就被起诉了。
34项重罪指控，最高刑期可达136年。
网友们纷纷感慨：AI画的画，怕不是要成真了？！
而在特朗普之前，另一位前总统小布什也曾被起诉过。
此事牵连出了一桩世纪丑闻。
由此改编的电影，在去年的柏林电影节上斩获最佳剧本大奖。
女主角更是从海清、金敏喜等竞争者中脱颖而出，夺得最佳主角奖。
今天咱们就来看看，这个外国版「秋菊打官司」——
《库尔纳兹诉小布什》
Rabiye Kurnaz gegen George W. Bush
起诉美国总统，总共分几步？
这个问题，就好比「把大象装进冰箱分几步」。
说起来容易，做起来难。
第一步，请律师；
第二步，立案；
第三步，打官司。
但是在现实中，要走的路远远没这么简单。
女主角库尔纳兹，是个普通的家庭主妇。
一天，她的儿子出门旅游后，失联了。
数天杳无音讯。
再次传来消息，竟然是从地球另一端的关塔那摩监狱。
关塔那摩，全世界最臭名昭著的监狱之一。
本是古巴领土，却在19世纪末被美国强行「永久租借」。
很多恐怖组织成员，都被关押在这个「非美国领土」的监狱里，目的是不让他们获得逃脱制裁的机会。
所以在官方的默许下，关塔那摩监狱为美军使用酷刑虐囚、逼供提供了土壤。
二十多年间，丑闻层出不穷。
除了暴力事件，最著名的当属「错抓」了。
库尔纳兹的儿子就属于这一类受害者。
他原本和好朋友计划去巴基斯坦游玩，拜访当地清真寺。
但因为穆斯林身份，加上蓄着络腮胡子，便被美国特工判定为恐怖分子。
在什么都没干的情况下，就这么被关进了关塔那摩。
对于一个普通家庭来说，这样的事太超出认知。
起初，母亲库尔纳兹对「关塔那摩」毫无概念，还以为只是德国某个郊区的监狱。
她让剩下的孩子们去网上寻找该监狱的图片。
搜遍全网，只找到了一张。
这张图片虽然模糊，但还是能看得到，囚犯们正在遭受非人的待遇。
他们排着队跪在肮脏的监狱门口。
她这才知道，儿子被抓去的地方是多么可怕。
库尔纳兹意识到了事情的严重性。
她想救儿子，苦于没有门路。
只能在城市电话簿上随便找个律师拜访。
可是不管她说什么，对方都机械地要她先预约。
这是摆明了不想接待。
直到律师看到她的儿子寄信来的监狱地址——关塔那摩。
才终于认真了起来。
可是，律师毕竟只是代理人。
面对美国政府，他们的力量是渺小的。
尤其在这个案子上，根本没有可供调取的材料。
「我不能申请人身保护令，因为没有逮捕令；我不能调阅整个案件的卷宗，因为根本没有起诉。」
换言之，库尔纳兹的儿子消失得不明不白。
就像人间蒸发。
无计可施的律师，给了库尔纳兹一记痛击：
「布什先生否认您孩子的所有权利。」
库尔纳兹只能把希望投向更高层，政府部门。
可是片中，政府只会踢皮球。
德国政府表示，她们虽然生活在德国，但还是土耳其人，要去找土耳其的司法部门。
而土耳其那边又告诉她，她的儿子在德国长大，应该由德国出面交涉。
眼看又要白跑一趟。
好在，库尔纳兹脸皮够厚。
瞥见一群官员走进大楼，她立马不顾阻拦冲了上去。
把自己的情况说明递给了土耳其司法部长。
政府关系打通了，事情就容易很多。
后来库尔纳兹甚至踏上了美国的土地，在首府华盛顿与一群相同遭遇的家长们联合起来，起诉小布什。
大大小小的媒体蜂拥而至。
她们赢得了舆论的关注。
至此，解救儿子，只差临门一脚了。
德国政府却开始搅混水。
他们竟然搬出居住证条例，表示库尔纳兹的儿子已经离开德国六个月，按照规定，他的证件已过期，因此不得入境德国。
真实意图就是防止「潜在的塔利班成员」进入德国，造成不好的影响。
同时，库尔纳兹的律师偶然听闻，美国政府曾在他刚被捕的时候，提出过释放他。
但是由于德国政府的不情愿，这件事慢慢被拖没了影。
就这样，她的儿子被毫无理由地关了将近五年。
直到最后，库尔纳兹的儿子终于与家人重逢。
德国、美国政府，仍然没有任何一个官员出面向他们道歉。
没有一个人为受害者失去的五年买单。
反之，全球还在为小布什执政的八年买单。
在美国发生了举世震惊的「911事件」后，小布什政府发动了阿富汗战争和伊拉克战争，将美国拖入双线作战的战争泥潭。
关塔那摩监狱，也正是于他任期内设立。
这也是为什么，这部电影选择了一个如此直白的标题——
库尔纳兹诉小布什。
它的矛头指向很明确。
让观众看到，后911时代，在「反恐」这面伟光正的大旗下，无辜个体的利益是如何被牺牲掉的。
即使是在远离美国的欧洲大陆，也有平民被迫沦为牺牲品。
这种傲慢的霸权主义，正是对美国所倡导的「人权」的反讽。
有了这个前提，我们更能「理解」片中提及的关塔那摩监狱为何会发生那么多人道主义灾难。
因为他不在乎。
套用一句去年被说滥的话：
「时代的一粒灰，落在个人的头上，就是一座山。」
因为小布什政府的漠视和默许，库尔纳兹的儿子失去了生命中最好的五年。
他入狱的时候年仅19岁，出狱时已经错过了整个大学生涯。
不仅如此，牢狱之灾在他身上留下了清晰的痕迹。
在关塔那摩，他遭到了虐待式的刑讯逼供。
暴打、溺水、剥夺睡眠……
长期戴着镣铐，导致他已经不会像正常人那样行走。
回家路上，他突然提出要下车一个人呆一会。
只为了看一看夜空。
过去的五年，牢狱24小时灯火通明，他已经忘了星星的样子。
这些错过的时间，身心的创伤，谁来担责呢？
小人物在大人物面前，就似玩具一般。
在现代文明社会，「宁可错杀一千，绝不放过一个」的惨剧还在上演。
本片能够拍摄出来，本身就是一种意义。
「鸡蛋碰高墙」的主题，不算新鲜。
同题材的电影里，往往会把维权母亲刻画得苦大仇深。
就比如国内曾上映过的《理查德·朱维尔的哀歌》，面对天大的诬陷，理查德的母亲全片大部分时间都愁容不展，以泪洗面。
而这部电影正相反，呈现出了一个富有新意的母亲形象。
举个例子。
库尔纳兹的儿子被捕后，当地记者们听闻当地出了个「恐怖分子」，火速架起长枪短炮来到她的家门口堵人采访。
被不速之客们吓懵的库尔纳兹根本无力招架，面对连珠炮一样的问题甩下几句「不知道」，就落荒而逃。
第二天，采访见报，她注意到了上面的一句话：
「拉比耶·库尔纳兹，44岁，她不知道她的儿子可能做了什么」
她一把夺过报纸，吐槽的重点却是：
「我只有43岁」
面对矗立在前方的巨大伤痛，库尔纳兹没有绝望，也没有冒进。
甚至反倒还保有一些幽默感。
她的情绪是层层递进的。
一开始，她没有意识到事情有多么严重。
只知道日子还得过下去。
片中铺排了海量的日常细节。
她到律师事务所谈事情，不忘点明自己爱喝可乐，不爱喝白水。
在美国为儿子奔走的同时，也会在意安检员弄乱她的发型。
路过华盛顿的市集，看到好看的衣服会想到给孩子们带一件。
对砍价还颇有研究。
正是这些看起来轻松诙谐的细节，让库尔纳兹这个母亲形象格外有温度。
豆瓣网友打趣地称其为「土耳其贾玲」。
她就像我们生活中总会碰到的那种自来熟、热心肠的大姐。
所以，当她逐步被拉进一场无妄之灾，笑容变得越来越沉重时。
才更令人感到一种切肤之痛。
而这种生活流的叙述，在结尾体现得淋漓尽致。
儿子回家后，外界许多人认为这是一个happy ending。
还为其举办了一场盛大的新闻发布会。
而库尔纳兹却缺席了。
她没有去发布会，反倒是去商店买打折牛仔裤。
这既是对自己生活的坚守，也是对政府的回击。
正像律师所说，一个无辜的人被关押五年后才回到家。
这才不是什么「快乐结局」。
无论如何，儿子失去的五年终究无法重新来过。
甚至没有人对此负责。
这样的结果，远不如买一条打折牛仔裤的喜悦来得真实具体。
这一幕无疑是对政客们最有力的蔑视。
或者悲哀地想。
这或许也是大时代中的小人物，能做出的最大程度的反抗。
